Hablar de prostitución no es sencillo. Pocas cuestiones generan posiciones tan enfrentadas: ¿debería regularse como una actividad económica? ¿Hay que perseguir a quienes pagan por sexo? ¿Es posible separar prostitución y trata? ¿Qué políticas protegen mejor a las personas que la ejercen? Y, antes incluso de intentar responder, hay una pregunta todavía más necesaria: ¿sabemos realmente qué sucede dentro del negocio de la prostitución?
La escritora y cineasta Mabel Lozano lleva buena parte de su trayectoria intentando iluminar precisamente esa zona de sombra. Lo ha hecho escuchando a víctimas de trata, investigando redes de explotación sexual, siguiendo el rastro del dinero y trasladando esas historias al cine y a la literatura. En El proxeneta, que ahora puedes escuchar en exclusiva en Audible, cambia de punto de vista para intentar comprender el sistema desde un lugar excepcional: el relato de un hombre que estuvo en su interior y contribuyó a construirlo.
Prostitución en España: una realidad mucho más difícil de medir de lo que parece
¿Cuántas personas ejercen la prostitución en España? La respuesta no es sencilla porque se trata de una actividad difícil de registrar y cada vez menos circunscrita a los tradicionales clubes o a la calle. En 2024, el Ministerio de Igualdad publicó el primer Macroestudio sobre trata, explotación sexual y prostitución de mujeres realizado en España. A partir del análisis de más de 650.000 anuncios publicados en internet, el estudio estimó que unas 114.576 mujeres se encontraban en situación de prostitución. Sus propios autores advierten de la dificultad de cuantificar una realidad oculta, móvil y muy vinculada actualmente a plataformas y anuncios digitales. Los datos policiales permiten observar otra parte del fenómeno. En 2025, Policía Nacional y Guardia Civil liberaron a 374 víctimas de trata con fines de explotación sexual y otras 397 víctimas de explotación sexual. Son casos detectados por las fuerzas de seguridad, no una estimación del número total de personas afectadas. Durante ese mismo año se realizaron 6.775 inspecciones en espacios relacionados con la prostitución y centros de trabajo y se desarticularon 112 organizaciones y grupos criminales vinculados a distintas formas de trata y explotación.
Es importante hacer una distinción: prostitución y trata de seres humanos no son conceptos equivalentes. La trata implica captación, traslado o control mediante mecanismos como la violencia, el engaño o el abuso de una situación de vulnerabilidad con finalidad de explotación. Sin embargo, ambos fenómenos pueden cruzarse, y precisamente esa frontera —a menudo difícil de distinguir desde fuera— ocupa buena parte de la obra de Mabel Lozano.
¿Es legal la prostitución en España?
España se encuentra en una posición peculiar. El ejercicio voluntario de la prostitución entre personas adultas no constituye en sí mismo un delito. Tampoco está regulado como una profesión ordinaria con un marco laboral específico. Lo que sí castiga el Código Penal es obligar a una persona adulta a ejercer o mantenerse en la prostitución mediante violencia, intimidación, engaño o abuso de vulnerabilidad, así como lucrarse explotando la prostitución de otra persona en determinadas circunstancias. La legislación establece además delitos específicos y penas más severas cuando están implicados menores.
De ahí que a menudo se describa la situación española como un espacio intermedio: la persona que ejerce la prostitución no está criminalizada, pero la actividad tampoco dispone de un marco legal comparable al de otros trabajos. Y es justamente aquí donde comienza uno de los grandes debates políticos y sociales de las últimas décadas.
¿Abolir, regular o perseguir la demanda?
No existe en Europa un único modelo para abordar la prostitución. Uno de los más conocidos es el llamado modelo nórdico o abolicionista, iniciado en Suecia. Su principio básico consiste en no penalizar a la persona prostituida y trasladar la responsabilidad hacia la demanda: comprar servicios sexuales sí está penalizado. El planteamiento suele acompañarse, al menos en teoría, de programas sociales, económicos y laborales que permitan abandonar la prostitución. Suecia ha ido ampliando además su legislación para adaptarla a las nuevas formas digitales de la industria sexual. Es importante, por tanto, aclarar algo: multar o sancionar a los clientes no es exactamente una alternativa al abolicionismo, sino una de las principales herramientas del modelo abolicionista. En el extremo diferente suele citarse Países Bajos, donde la prostitución consentida entre adultos es legal y los negocios del sector pueden funcionar dentro de un sistema regulado y sujeto a licencias. La explotación, la prostitución forzada y la prostitución de menores continúan, naturalmente, siendo delitos. El objetivo declarado de este modelo es sacar la actividad de la clandestinidad y mejorar la protección y las condiciones de quienes la ejercen.
¿Funciona mejor uno que otro? La respuesta dista de ser sencilla. Incluso las instituciones europeas reconocen las dificultades para comparar los resultados: faltan datos homogéneos entre países y las diferencias legales pueden desplazar tanto la demanda como las redes criminales de un territorio a otro. El propio Parlamento Europeo ha advertido de que reducir el debate a una oposición demasiado simple entre dos modelos puede ocultar tanto sus ventajas como sus limitaciones.
En España existen desde hace años propuestas para avanzar hacia un modelo más claramente abolicionista, que incluiría una persecución más amplia del proxenetismo y sanciones para quienes compran sexo. Pero, a septiembre de 2026, estas reformas no han convertido todavía a España en un país plenamente equiparable a Suecia o Francia. Paralelamente, el Gobierno trabaja en una legislación integral contra la trata y la explotación de seres humanos y en programas de inserción sociolaboral para mujeres que quieren abandonar contextos de prostitución. Perseguir las redes criminales, reducir su rentabilidad económica, proteger a las víctimas, ofrecer alternativas de vivienda y empleo y abordar la demanda aparecen, con diferentes combinaciones, en casi todas las propuestas.
Es difícil opinar sobre la prostitución sin mirar antes de frente a los mecanismos económicos, criminales y humanos que la sostienen. Comprender cómo funciona el negocio es un primer paso, y El proxeneta ofrece una mirada excepcional para hacerlo.
Mabel Lozano: una cámara apuntando hacia lo que preferimos no mirar
Antes de convertirse en escritora, Mabel Lozano ya había hecho de la trata y la explotación sexual uno de los grandes temas de su trabajo audiovisual.
En Chicas nuevas 24 horas (2015), nominada al Goya a mejor película documental, investigó el negocio de la trata sexual a través de varios países. Años después, Biografía del cadáver de una mujer le valió en 2021 el Goya al mejor cortometraje documental. En 2024 volvió a ganar en la misma categoría con Ava, la historia de una adolescente captada por una red de explotación sexual. Su obra vuelve una y otra vez sobre una misma pregunta desde ángulos diferentes: ¿qué mecanismos permiten convertir a una persona en mercancía? En 2017 decidió plantearla desde un punto de vista radicalmente distinto.
El proxeneta: escuchar el negocio desde dentro
“Soy un proxeneta”. Así comenzó el contacto entre Mabel Lozano y Miguel, alias el Músico, el hombre que terminaría convirtiéndose en el protagonista de su primer libro. Su historia parece inicialmente la de un ascenso dentro de una organización criminal; empezó trabajando como portero de un club siendo adolescente y terminó convertido en uno de los grandes empresarios del negocio de la prostitución en España, propietario junto a sus socios de numerosos macroburdeles.
Durante ese recorrido, Miguel vive la transformación que experimentó el negocio desde principios de los años noventa: la llegada de mujeres procedentes de Latinoamérica y Europa del Este, los sistemas de deuda, las redes internacionales de captación, los testaferros, el blanqueo de capitales, la corrupción y la progresiva profesionalización de estructuras dedicadas a obtener beneficios de la explotación sexual. La organización de Miguel y sus socios estuvo relacionada con la explotación de más de 1.700 mujeres, entre ellas menores. Buena parte de los hechos relatados no proceden únicamente de su memoria: están respaldados por investigaciones y sentencias judiciales firmes.
Por eso El proxeneta funciona también como una radiografía del crimen organizado. No habla únicamente de sexo; habla de dinero y de poder: de bancos, sociedades, intermediarios, violencia, lavado de capitales, extorsión y de una estructura capaz de convertir sistemáticamente la vulnerabilidad de otras personas en beneficios.
El audiolibro de El proxeneta está disponible en exclusiva en Audible, narrado por José Coronado y la propia Mabel Lozano, una elección especialmente significativa en una obra construida alrededor de testimonios, investigación y memoria.
De El proxeneta a El castillo
El libro de Mabel Lozano es también la obra en la que se basa El castillo, nueva serie original de Movistar Plus que se estrenará el 8 de octubre de 2026, después de presentarse en la Sección Oficial del Festival de San Sebastián. Creada por Isabel Peña y Eduardo Villanueva y dirigida por Elena Martín Gimeno y Sandra Romero, la serie está protagonizada por Raúl Arévalo, Valentina Vidal, Omar Ayuso y Laia Marull. A lo largo de seis episodios, traslada a la ficción el auge de las grandes redes proxenetas en la España de los años noventa y el trabajo policial para intentar desarticularlas.
Una razón más para regresar ahora a la investigación original de Mabel Lozano y conocer la historia real que hay detrás de la ficción.
Ava: mirar la misma realidad desde el otro lado
Si El proxeneta entra en el negocio a través de alguien que formó parte de él, Ava cambia por completo la perspectiva. María, una profesora universitaria, viaja a Colombia y allí conoce a Ava, una niña a la que terminará adoptando. Juntas regresan a España, pero las heridas de la infancia de Ava no desaparecen simplemente gracias a un nuevo hogar; al llegar a la adolescencia, la joven entra en una edad especialmente vulnerable frente a quienes buscan captar y explotar sexualmente a chicas jóvenes.
El audiolibro, narrado por María José Chabrera, transforma la investigación de Lozano en una historia centrada en los mecanismos de captación y en la vulnerabilidad de las víctimas. Así, escuchar Ava y El proxeneta de forma consecutiva permite observar dos extremos del mismo mecanismo: quien construye y explota el sistema y quien puede acabar atrapada dentro de él.
Más audiolibros para entender la prostitución y la explotación sexual
Otra investigación de Lozano, esta vez centrada en la industria pornográfica y en sus conexiones con distintas formas de explotación. El libro analiza el funcionamiento económico del porno digital, la captación de jóvenes, el papel de las plataformas y el consumo cada vez más precoz de este tipo de contenidos. Es probablemente el mejor complemento a El proxeneta para quien quiera continuar explorando la industria del sexo desde una perspectiva de investigación.
Amelia Tiganus parte de su propia experiencia y de su posterior activismo feminista para construir una defensa del abolicionismo y explicar cómo entiende la relación entre prostitución, desigualdad y violencia contra las mujeres. La revuelta de las putas permite escuchar la voz de quien vivió la prostitución y convirtió posteriormente esa experiencia en activismo político y social.
Para acercarse al fenómeno desde la ficción, Las elegidas se inspira en hechos relacionados con redes mexicanas dedicadas a captar y explotar sexualmente a mujeres entre México y Estados Unidos. Jorge Volpi mezcla realidad y ficción para contar una historia de trata que posteriormente llegó también al cine.
Antes de opinar, entender
Entre las personas que defienden la regulación de la prostitución y quienes consideran que ninguna forma de compraventa sexual puede separarse de las desigualdades que la hacen posible, existe un debate profundo que atraviesa cuestiones de libertad, consentimiento, pobreza, migración, género y derechos humanos. Lo que es evidente es que detrás de la trata y la explotación sexual existe un negocio extraordinariamente lucrativo que necesita permanecer parcialmente invisible para funcionar. Mabel Lozano lleva años intentando hacerlo visible.
