La primera vez que recuerdo haber escrito algo fue en la escuela media, en la secundaria. Eso fue hace mucho tiempo. Estaba enamorado de una chica y casi todos los días le escribía un poema y se lo entregaba en el pasillo. Nunca la invité a salir, ni la cogí de la mano, ni la acompañé a casa. Era demasiado tímido para eso. Me la encontré en unos grandes almacenes unos 10 años después. Las primeras palabras que me dijo fueron: "Todavía tengo todos los poemas que me escribiste. Los guardo en una caja de zapatos debajo de mi cama y los saco a menudo para releerlos". Me sorprendió, como mínimo, y me halagó.
A lo largo de los años, escribía cuando se me ocurría la idea. Esa es la clave para mí. Cuando la idea surge, me pongo a escribir. Nunca pude sentarme a escribir nada sin ese pensamiento que desencadenó el proceso. Una vez que empezaba, simplemente fluía. Escribía libremente. No hay nada que se interponga, ni Scrivener con todo su complicado vudú, ni una pared llena de notas adhesivas amarillas. Sé que eso funciona para mucha gente, y es estupendo, pero no para mí. No necesito que nada interfiera en mi proceso de pensamiento, por favor.
Había poemas, letras de canciones e historias cortas. Cada uno de ellos fue escrito a pulmón. Tomé una clase de oratoria en la escuela secundaria, del mismo maravilloso profesor que enseñó a Rod Serling, creador de The Twilight Zone. Mi reputación, se supone, me precedía. Dicha reputación era que este chico nunca hace los deberes, ni estudia, ni se prepara. Era cierto. Me presenté a todas las clases habiendo olvidado por completo que había que dar un discurso y que estaba en un arroyo sin un remo, tal vez. Conociendo a mi representante, me llamó primero, en cada clase. Está claro que me quería a mí primero, para que no se me ocurriera nada del trabajo de los demás. En cada clase, caminaba tres pasos hacia el podio, me giraba y pronunciaba un discurso impecable, y obtenía un sobresaliente.
Empecé a escribir La segunda venida de Ángela hacia 2005. Había escrito tres capítulos y, un día, una clienta me preguntó si podía leer lo que tenía. Se lo envié a casa y al día siguiente volvió a traer esos capítulos y me pidió más. Cada dos o tres días volvía a por otros dos o tres capítulos. Terminé la novela, en el trabajo, en menos de un mes y medio. Escribí a pulmón. Luego metí el manuscrito en una caja para editarlo más tarde. Digamos que las cosas se interpusieron en el camino, incluida una estancia de seis años en Perú, y pasaron dieciséis años antes de que comenzara la edición y diecisiete años antes de que finalmente se editara y publicara. También se está traduciendo al español y se publicará en un futuro próximo. La secuela de la novela está actualmente a algo más de la mitad de su redacción y edición. Para divertirme, también he publicado un libro muy breve de cuentos. Tres cuentos raros.
Si hay algo que aprender de mí, es que hay que tener un proceso. Tal vez sea la ruta de Scrivener o un montón de notas adhesivas por todas partes. Por otra parte, tal vez sea dejar que tu mente hable por ti. Lo que sea que funcione para ti, da lo mejor de ti.
También es posible que no quieras esperar 17 años para publicar :)
Leer más
Leer menos
