Antologías y relatos breves

Un prefecto de la policía recurre al detective Dupin y a su amigo, el narrador, con el objetivo de resolver el caso de una carta robada en las cámaras reales, la cual, el ladrón usa para obtener poder sobre él con fines políticos. El ladrón fue visto por la víctima y un tercero, robando la carta.

Un muchacho decide hacerse escritor al descubrir que sus invenciones le regalan un rato más de interés por parte de la niña rica que le ha robado el corazón. Un arquitecto huye de Constantinopla con los planos de una biblioteca inexpugnable. Un extraño caballero tienta a Cervantes para que escriba un libro como no ha existido jamás. Y Gaudí, navegando hacia una misteriosa cita en Nueva York, se deleita con la luz y el vapor, la materia de la que deberían estar hechas las ciudades. 

El azar, las coincidencias y la casualidad han regido la vida y la escritura de Paul Auster. El cuaderno rojo engloba cuatro historias en las que el autor cuenta la vinculación entre su obra y su vida, cómo en el origen de la creación está su propia experiencia, una inspiración que le brinda el destino. El cuaderno rojo explora los sucesos reales trágicos y cómicos que, hilvanados por el azar, revelan lo impredecible de la naturaleza humana. Ésta es la compilación definitiva del puro idioma Auster.

En las historias de Manos de lumbre, como diría Jean-Paul Sartre, no hay necesidad de fuego, el infierno son los otros. Un escritor que practica el plagio literario, una mujer obsesiva bajo una maternidad malentendida o una enferma frente al trance de elegir son algunos de los personajes de Alberto Chimal que conviven con su propio infierno, con su propio disimulo, manipulación o incertidumbre.

Esta obra constituye tal vez una de las síntesis más perfectas del imaginario de Galeano: celebraciones, sucedidos, crónicas, sueños, memorias y desmemorias; todo ello mediante relatos breves, directos, conmovedores, asombrosos, en los que hasta las paredes hablan. 

Dos jóvenes caballeros van de viaje por el sur francés. Llegan a las cercanías de un manicomio privado, que suscita la curiosidad de uno de ellos. Su acompañante, que conoce al director de la institución, se aviene a presentarle, y al punto, a consecuencia de su fobia a los lunáticos, se despide. El joven es invitado a entrar por el director, que le informa cumplidamente de todo lo que quiere saber, pero pronto se ve sorprendido por la conducta de unos y otros. Al final, durante el transcurso de la cena, tienen lugar extraordinarios acontecimientos. 

La historia sigue a un narrador sin nombre que lee una historia sobre un hombre que murió después de que accidentalmente se tragara una aguja y ésta fuera hasta sus pulmones. Éste se enfurece de la credulidad de la humanidad para creer semejantes patrañas y jura que nunca caerá en esas historias raras. Justo en ese momento, una extraña criatura de aspecto hecha de barriles y botellas de vino aparece. La criatura se anuncia en un fuerte acento que él es el ángel de lo raro - y que es responsable de causar estos extraños sucesos. 

El protagonista de este particular cuento, se percata de que ha perdido el aliento mientras arremete violentamente contra su esposa, lo que le hace creer que fue el acceso de violencia verbal lo que produjo su pérdida. Preocupado por ser visto por su esposa en ese estado, y tras fallidos intentos por encontrar su bien perdido, decide viajar a una nación extranjera para así poder ocultar su calamidad. 

Cuenta el viaje en carruaje entre Rouen y el puerto de Dieppe, de un grupo de personas que huyen del invasor. Entre ellos viaja una cortesana de gordura prematura apodada Bola de sebo. Durante el trayecto, se desnuda la hipocresía de los burgueses, quienes se niegan a cruzar palabra con ella. Pero el hambre hace que se doblegue su altivez, y aceptan compartir la vianda de alimentos que Bola de sebo lleva consigo.

La historia presenta a un narrador anónimo obsesionado con el ojo enfermo (que llama "ojo de buitre") de un anciano con el cual convive. Finalmente decide asesinarlo. El crimen es estudiado cuidadosamente y, tras ser perpetrado, el cadáver es despedazado y escondido bajo las tablas del suelo de la casa. La policía acude a la misma y el asesino acaba delatándose a sí mismo, imaginando alucinadamente que el corazón del viejo se ha puesto a latir bajo la tarima.