В небольшом поселке Нылка произошло неслыханное. Ни с тог, ни с сего бесследно исчез заведующий местным Домом культуры - двадцатисемилетний Александр Мямлин. Он жил в развалюшке, у глухой бабки на краю поселка и, казалось, был по-настоящему счастлив. И вдруг пропал. Происшествие не редкое. Многие исчезают. Кто на ночь от жены исчезнет, кто на неделю уйдет "в себя" с томиком Горького в стеклянном переводе. Но личность Мямлин в поселке видная, фигура немалая. А потом не запойный он, не блудливый, как некоторые, ни в его это правилах исчезать, не сказав никому ни слова. И вот на тебе! Сам исчез, а вместе с ним исчезло зеленое нейлоновое пальто и красный клетчатый чемодан, в котором он хранил свое нехитрое имущество. Кассирша на вокзале, знавшая всех нылкинских жителей наперечет, сообщила, что парень ни ночью, ни утром билета не покупал. Такие же сведения поступили и с автобусной станции. Таксисты, ночевавшие в поселке, пассажира с красным клетчатым чемоданом не видели. Это, конечно, еще ни о чем не говорило - уехать из Нылки можно было и на попутном грузовике. Смущало другое. Не поддавалась логическому объяснению сама неожиданность, скрытность и поспешность отъезда. Похоже, следователю Кириллову будет нелегко докопаться до истины в этом загадочном деле об исчезновении.