… Для меня, автора, каждая миниатюра - это тот же исторический роман, только спрессованный до самого малого количества страниц. Писание миниатюр - процесс утомительный, берущий много времени и немало кропотливого труда. Так, например, миниатюру о художнике Иване Мясоедове в 15 машинописных страниц я писал 15 долгих лет, буквально по крупицам собирая материал об этом странном человеке, о котором в нашей печати упоминалось лишь изредка. Собрав свои миниатюры под одной обложкой, я не желал бы представить перед читателем только героику нашего прошлого, ибо в жизни не все люди герои; картина былой жизни была бы однобокой и неполной, если бы я не отразил и людей, живших не ради свершения подвигов, а… просто живших. Хорошая жена и мать - разве она недостойна того, чтобы ее имя сохранилось в нашей памяти? Наконец, разве мало в нашей истории заведомых негодяев, мерзавцев или взяточников? Эти отрицательные персонажи тоже имеют право на то, чтобы их имена сохранились в грандиозном Пантеоне нашей истории… Я человек счастливый, ибо прожил не только свою жизнь, настоящую, но и прожил судьбы многих героев прошлого... В. Пикуль. В сборник вошли: Пень генерала Драгомирова; Не от крапивного семени; Ничего, синьор, ничего, синьорита!; Портрет из Русского музея; Письмо студента Мамонтова; Дама из "Готского Альманаха"; Мичман флота в отставке; Зина - дочь барабанщика; Ртутный король России; Выстрел в отеле "Кломзер"; Закройных дел мастерица!; Обворожительная кельнерша; Старая история с новым концом; Зато Париж был спасен; Гусар на верблюде; Был город, которого не было; Мясоедов, сын Мясоедова; "Не говори с тоской: их нет".