СЛУЧАЙ НА СТАНЦИИ КОЧЕТОВКА.
"Случай на станции Кочетовка" был написан в ноябре 1962 года и сразу отдан в "Новый мир", где только что, в эти самые дни, вышел "Один день Ивана Денисовича" и ждали, просили новых рассказов. Вспоминает Солженицын: ""Самый опасный - второй шаг! - предупреждал меня Твардовский. - Первую вещь, как говорят, и дурак напишет. А вот - вто­рую?" И с тревогой на меня посматривал. Под "второй" он имел в виду не "Матрёну", а - что я следующее напишу". Беря рукопись, Твардовский "очень волновался… и ещё больше волновался, читая, - боялся промаха, боялся, как за себя". Через два дня послал вдогонку автору радостную теле­грамму: "Рассказ очень хорош, необходимо встретиться". Сюжет рассказа - "истинный случай 1941 года с моим приятелем Лёней Власовым, - пишет Солженицын, - когда он комендантствовал на ст. Кочетовка, с той же подробностью, что проезжий именно забыл, из чего Сталинград переименован".

ПРАВАЯ КИСТЬ.
"Весна эта была для меня самой мучительной и самой прекрасной в жизни". После восьми лет заключения и года ссылки, мучимый метастаз­ными болями, с трудом получает Солженицын разрешение комендатуры покинуть свой ссыльный аул Кок-Терек и ехать в раковую клинику Таш­кента. "Осе­нью 1953 очень бы­ло по­хо­же, что я до­жи­ваю по­след­ние ме­ся­цы. В де­ка­б­ре под­твер­ди­ли вра­чи, ссыль­ные ре­бя­та, что жить мне ос­та­лось не боль­ше трёх не­дель... Это был страш­ный мо­мент мо­ей жиз­ни: смерть на по­ро­ге ос­во­бож­де­ния и ги­бель все­го на­пи­сан­но­го, все­го смыс­ла про­жи­то­го до тех пор… Эти по­след­ние обе­щан­ные вра­ча­ми не­де­ли мне не из­бе­жать бы­ло ра­бо­тать в шко­ле, но ве­че­ра­ми и но­ча­ми, бес­сон­ны­ми от бо­лей, я то­ро­пил­ся мел­ко-мел­ко за­пи­сы­вать, и скру­чи­вал ли­с­ты по не­сколь­ку в тру­боч­ки, а тру­боч­ки на­тал­ки­вал в бу­тыл­ку из-под шам­пан­ско­го, у неё гор­­лыш­ко ши­ро­кое.