Petersburg, Alaska. 23 de julio de 1918. Un fiscal federal llega a bordo de un caza-submarinos con órdenes de cerrar el barrio rojo del pueblo. Esa noche, con whisky confiscado sacado de las evidencias, él y dos oficiales navales pasan cuatro horas en las casas que vinieron a clausurar. El tabernero que los denuncia ante el mariscal de la ciudad es acusado de sedición tres semanas después.

Roberto es un novelista histórico radicado en Port Townsend, Washington, conocido por reconstruir archivos de la Jefferson County Historical Society. Sabe lo que significa cuando los documentos antiguos sobreviven en las manos correctas. Cuando Tom Brennan, un abogado retirado de Alaska, lo aborda después de una presentación con un baúl de caoba que perteneció a su abuelo, Roberto entiende antes de que Brennan termine de hablar. El baúl contiene el expediente completo del caso United States of America v. James Brennan, No. 559-KB, Distrito de Alaska, 1918–1919: cinco deposiciones, tres affidávits, una retractación periodística escrita bajo amenaza de procesamiento y una orden de sobreseimiento que limpió el nombre de James Brennan sin una sola conclusión de culpa contra el hombre que presentó los cargos.

Los documentos son exactos donde la ley exigió exactitud y silenciosos en todo lo demás. Registran lo que cinco mujeres juraron ante el tribunal cuando regresaron a Alaska para enfrentarse al fiscal cuya conducta estaban describiendo. No registran lo que esas mujeres esperaban que ocurriera, ni lo que entendieron cuando al fiscal no le ocurrió nada. No registran por qué Brennan fue a buscar al mariscal en lugar de guardar silencio, en un pueblo donde el silencio era la opción más razonable.