"Allí estás, con uniforme, pasamontaña, rastrillando el fusil. Listo para abrir fuego. Mirándome".

En un acto epifánico, inexplicable, un militar decide detener el fuego en las alturas andinas y salvar la vida de un niño adoctrinado por Sendero Luminoso, Lurgio Gavilán. Décadas después, pasado el fragor del combate y el tiempo de las heridas, ese muchacho convertido en hombre busca a su viejo salvador para tratar de entender las motivaciones de su cariño y de su dureza. Como toda epístola, Carta al teniente Shogún apela a un interlocutor, aunque de este solo sepamos lo que el autor revela. Las arms que utiliza son retóricas e intelectuales, y si bien su propósito es personal, su motivación es filosófica: ¿qué lleva a un hombre a matar a otro? ¿Cómo una vida construida entre campos y riachuelos se convierte en una tragedia cruenta por cordilleras y cuevas? ¿Cuál es el idioma que se debe emplear para referir a los parientes perdidos, a las víctimas acuchilladas y a los pueblos arrasados? ¿Y cuál para los colibríes? ¿Quién y cómo ejerce el poder y a quién debe rendir cuentas?

Toda misiva es un intento por aproximar una visión del mundo a otra. Lurgio Gavilán ha escrito esta carta para el teniente Shogún, pero también para sí mismo y para todos aquellos que buscan humanidad donde parece no haberla.