«Come può l'attenzione che si presenta all'arte diventare un atto d'amore, o qualcosa di simile?» È la domanda da cui nasce questa raccolta di saggi, conversazioni e riflessioni di Maggie Nelson sui temi che hanno plasmato il suo percorso intellettuale e umano nell'arco di oltre vent'anni. Come l'amore è una descrizione delle illuminazioni che l'incontro con l'«altro» può donare a ognuno di noi e assieme l'autoritratto di una stagione della vita animata da una caotica e vorace curiosità. C'è un'energia potente che unisce le esperienze attraversate dall'autrice come lettrice, scrittrice e persona. È un'energia anarchica che guida all'esplorazione, al perdersi senza voler tentare di ritrovarsi, allo specchiarsi negli sguardi altrui senza mai cercare di definirsi. Ogni testo di questo volume è infatti concepito da Nelson come un gesto d'amore, e come tale ne condivide la grammatica, l'urgenza, l'eccitazione per il proprio oggetto, il trasporto che resiste alle incomprensioni e alle divergenze: dall'influenza del movimento pelvico di Prince sulla propria adolescenza all'impatto nell'età adulta dell'arte «reincarnante» di Carolee Schneemann, da una conversazione senza filtri con Björk al racconto del corpo a corpo intergenerazionale con la figura e l'opera di Judith Butler; fino all'attraversamento di concetti per lei cruciali come la maternità e l'identità queer, la trasgressione e la perversione, il desiderio e la violenza. Queste pagine, in equilibrio fra teoria critica, letteratura, cultura pop e arti visive, sono una mappa viva e in movimento, che ci chiama ad accogliere in noi la vastità e la complessità del mondo e a riconoscere nella scrittura uno spazio di relazione e cambiamento. Perché non si può comprendere del tutto senza amare. E non si può amare senza trasformarsi completamente.