Lo Propio. Difficile est proprie comunia dicere HoracioPodría decirse que el poeta tiene únicamente dos temas: el amor y la muerte. Pues nacer es anticipar el morir, la traición no es otra cosa que el asesinato de la amistad, la vida no es sino el espacio donde acontecen la muerte y el amor. Al menos en Occidente, son los poetas quienes han dialogado con la muerte: la propia y la de todos; la individual, la colectiva y la cósmica. Los filósofos por lo general han estado más ocupados pensando sobre el ser y la nada, sobre el espacio y el tiempo, sobre si un razonamiento es válido o no. Graves temas, sin duda, pero irrelevantes ante la puñalada del amor o en el cauce de la paulatina corriente de la extinción.

De generación en generación, desde antes de la Roma Imperial hasta después de la Dinastía T’ang, algunos poetas han contemplado con melancolía los grandes monumentos del pasado o del presente, que han construido los poderosos y admirado los humildes como muestra de la potencia humana, del pujante desafío del hombre ante la eternidad: Todos estamos destinados a morir, nosotros y todas nuestras obras. Tal vez la tierra ha sido removida y se le ha permitido entrar a un brazo del mar para proteger nuestras flotas de las ventiscas del norte (¡y qué majestuosa empresa fue ésta!); o un pantano, durante largo tiempo espacio estéril en el cual se apilaban los remos, ha sido puesto bajo el arado y produce ahora alimento para poblados vecinos; o se ha obligado a un río a cambiar un curso ruinoso para los trigales, haciéndole un canal más recto: sean lo que sean, las obras de los hombres pasarán. ¡Cuánto menos probable es que la gloria y la gracia de una lengua tengan vida perdurable!