«José Ramón es un excelente periodista,ejerce esta profesión con una dignidad absoluta,con una capacidad enorme. Realmente para mí ha sido una satisfacción trabajar con él.»

—César Luis Menotti

Durante décadas, José Ramón Fernández no solo narró el deporte, lo entendió y lo expuso como un espejo del poder, la corrupción y la injusticia. En estas memorias, el periodista que marcó un antes y un después en la televisión mexicana cuenta su historia: desde su infancia en Puebla, su formación intelectual y su despertar político en los años previos a 1968, las coberturas de Juegos Olímpicos y Copas del Mundo, hasta la construcción de un estilo periodístico frontal que desafió a los monopolios y dictaduras deportivas que moldearon—y deformaron—el deporte nacional.

Estas páginas no solo son el testimonio de una carrera excepcional, sino la crónica del deporte mexicano y mundial vivido desde las cabinas de transmisión, la redacción y los foros de televisión. Con autocrítica y una honestidad poco común, José Ramón revisa sus aciertos, sus errores y el costo personal de mantenerse fiel a sus principios.

El protagonista es el retrato de un periodista que incomodó a muchos, formó a generaciones de comentaristas deportivos y entendió que el deporte nunca fue solo un juego, sino también una extensión de la política, el dinero y el control social.

«Si no tengo un enemigo enfrente que diga lo contrario es difícil que valide mi historia; se valida por la grandeza de los rivales, y un rival es José Ramón. No nada más son los rivales de la cancha.»

—Emilio Azcárraga Jean

«José Ramón es el jefe máximo, el referente absoluto de este negocio, el tipo por el cual yo entré a trabajar a TV Azteca. Para mí es el número uno indiscutido.»

—Christian Martinoli

«José Ramón siempre fue un gran líder, al que tú le aprendías por imitación. Veías cómo estudiaba, cómo se preparaba, cómo se apasionaba, cómo era líder, cómo llevaba las juntas y decías “wow, sí es un tipo especial”. Muy protector de un gran equipo de trabajo que armó.»

—Francisco Javier González