Maeva, en Dordogne, inquiète de ne pas voir revenir son voisin et protégé, Pierre, vient de recevoir une lettre de lui en provenance des États-Unis. Dans cette lettre, Pierre lui précise qu'il a retrouvé son frère Paul dans le Montana. Il lui annonce qu'il a aussi décidé de disparaître définitivement et qu'il va se perdre du côté de Juneau en Alaska. L'automne est arrivé et cette lettre date de quelques semaines. Elle semble s'être perdue en chemin, comme dans les circonlocutions des feuilles qui s'envolent sous les bourrasques d'octobre. La missive ressemble à l'adieu d'un désespéré. Elle laisse planer une ambiguïté sur la façon de disparaître. Maeva est folle d'inquiétude. La maison de Pierre sent l'abandon et le froid s'installe doucement. Elle décide d'aller le chercher au bout du monde et remuera ciel et terre pour retrouver ce fils putatif. À Juneau cette petite femme de caractère affrontera un autre caractère bien trempé : le Chief de la police, l'ours de Juneau. Des échanges franco-américains houleux au départ, Maeva, n'hésitant pas à contrevenir aux lois locales pour arriver à ses fins. Le Chief et Maeva, séduits l'un par l'autre, mais circonspects, trouvent un terrain d'entente et se lancent à la poursuite d'un curé qui a détourné les fonds du diocèse de Juneau, jusqu'à Skagway.