Der Tote lag mit enthülltem Gesicht im größten Zimmer des Hauses auf einem Tische. Türen und Fenster standen offen, und mehrere Kerzen brannten auf dem Tisch. Zu Häupten des Toten stand seine Witwe, und hinter ihr nahmen eine Menge Frauen eine ganze Seite des Zimmers ein; an der anderen standen die Männer barhaupt, das Auge auf die Leiche gerichtet, in tiefem Schweigen. Jeder neue Besucher küsste den Toten, machte seiner Witwe und seinem Sohne eine Verbeugung und stellte sich dann in den Kreis. Von Zeit zu Zeit unterbrach einer der Anwesenden das feierliche Schweigen, um an den Gestorbenen einige Worte zu richten. „Warum hast du dein gutes Weib verlassen?”

Prosper Mérimée (1803 - 1870) war einer der kultiviertesten Menschen seiner Zeit. Er studierte Rechts- und Sprachwissenschaften, hatte tiefe Kenntnisse in der Geschichte und Kunst. Seit 1831 arbeitete Mérimée in verschiedenen Ministerien (Marine, Handel usw.), bis er schließlich 1834 zum Inspektor historischer Denkmäler ernannt wurde. Über 25 Jahre seines Lebens widmete er dieser Tätigkeit. Prosper Mérimée reiste persönlich durch Frankreich, suchte restaurierungsbedürftige Denkmäler aus und organisierte Bauarbeiten. Für seine Verdienste (seit 1853 auch als Senator) wurde er mehrmals mit dem Kreuz der Ehrenlegion ausgezeichnet. Seine Tätigkeit als Schriftsteller wurde ebenfalls hoch bewertet. Im Jahre 1844 wurde er in die Academie Francaise gewählt. Obwohl sein Werk auf den ersten Blick sehr vielseitig scheint - Drama (Théâtre de Clara Gazul) - Roman (La Chronique du règne de Charles IX.) - Übersetzungen (Puschkin, Gogol, Turgenew) - ist Prosper Mérimée heute vor allem auf Grund seiner Novellen berühmt. Zu den bekanntesten zählen Carmen, Mateo Falcone und La Vénus d'Ille.