Mediante veintitrés cartas dirigidas a su amigo y confidente Germán Arciniegas, Emma Reyes asumió el arduo ejercicio de narrar los giros y adversidades que vivió durante su infancia. Estos textos, escritos entre 1969 y 1997, son una conmovedora mezcla de inocencia y serenidad ante la tragedia, y articulan magistralmente un relato personal que evoca el duro contexto de la Colombia de la segunda y tercera décadas del siglo xx.

Cuando el libro de Emma Reyes se publicó por primera vez, me contrarió ver que los lectores entregaban su entusiasmo unánime a la obra de una escritora que, convenientemente para la misoginia nacional, cumplía con las condiciones de estar muerta, de no haber sido escritora y de haber sido autora de una literatura supuestamente carente de artificio, lo cual correspondía a la fantasía de una escritura femenina como discurso «al natural». Se trataba, además, de una mujer que escribía su vida en respuesta a un hombre. El obispo recriminador de Sor Juana Inés de la Cruz y el confesor de Santa Teresa reencarnaban en el igualmente patriarcal Germán Arciniegas, a quien iban dirigidas —y por cuya iniciativa se habían escrito— las cartas que contenían la infancia. Todavía siento malestar ante esa custodia y ante el condescendiente viático de Arciniegas (ante la calificación de "inteligentísima" que dedica a Emma en el artículo que se publica con este libro), pero me interesa el abrigo que proporciona la carta —dirigida a un destinatario individual, a un lector conocido y querido— para que la memoria anterior a la memoria —la escritura de la desnudez— pueda surgir, extenderse, inventarse, encontrarse y comunicarse; me interesa cómo el oído del amigo se impone sobre los ojos imaginarios de los lectores inciertos —y también cómo al fin estos ojos (los de la lectora) se sobreponen a aquel oído—. (Del prólogo de Carolina Sanín a la edición de Memoria por correspondencia de Laguna Libros)