L'anno è il 1969. Richard Nixon ha prestato giuramento come presidente, Neil Armstrong ha fatto un piccolo passo per l'uomo e un grande passo per l'umanità, e Maxine Simmons, ex reginetta di bellezza, donna esuberante e ospite impeccabile, sarebbe pronta ad accogliere a testa alta, per il giorno del Ringraziamento, la crema dell'alta società di Palm Springs. Ma ha appena scoperto che il marito intende lasciarla per la segretaria ragazzina, incinta di quel figlio che lei non è mai riuscita a dargli. Maxine ha faticato molto per ricavarsi un posto tra la gente che conta, e adesso, come per colpa di un brutto scherzo, si ritrova divorziata, umiliata, ed esiliata in Arizona, in mezzo al niente, in un appartamento di proprietà dell'ex marito. Lì stringe subito amicizia con Robert, barista omosessuale, e senza quasi rendersene conto finisce col badare ai figli piccoli di una donna troppo depressa per prendersene cura, giovane moglie di un soldato spedito a morire in Vietnam; ma nel frattempo pianifica il ritorno in California, la riconquista del ruolo che le spetta in società. L'occasione si presenta quando posa gli occhi su una nuova corona, stavolta messa in palio per la migliore moglie-madre americana. Bellezza, garbo, buone maniere, gentilezza - Maxine ha tutte le carte in regola per vincere il titolo di Mrs American Pie, eccetto una: per partecipare al concorso deve costruirsi, o inventarsi, una famiglia tutta sua.