Campania, fine Ottocento. 'A Piccerella, ingenua e credulona per natura, lavora a servizio per un'aristocratica famiglia napoletana, in cui il padrone, detto Mascariello, e anche suo figlio, soprannominato Zufolo, approfittano ripetutamente della sua innocenza e delle sue grazie con il benestare della moglie del primo, la Libbardèra, da sempre al corrente dei tradimenti del marito. Tutto cambia quando la ragazza scopre di essere incinta, senza che si conosca l'identità del padre. La Libbardèra, così, decide di relegarla in casa di una mammana, dove 'A Piccerella metterà al mondo il piccolo Orlando, candido e buono quanto sua madre. I due per un po' si terranno alla larga ma pian piano riusciranno a tornare nella casa dei padroni, dove Orlando crescerà fino a diventare uomo. La mammana spera per lui un futuro migliore, ma i suoi sogni s'infrangono quando Orlando incontra la misteriosa Luisa, figlia di girovaghi e capace di sentire voci in grado di captare la malasorte. La vita della coppia è subito sconvolta da tre aborti, che la giovane donna tenta di superare piantando in giardino piante miracolose. Alla fine, però, arriveranno due figli, Nicola e Agnese: il primo, dopo aver vissuto gli orrori della guerra, deciderà di farsi prete; la seconda, dopo una serie di vicissitudini, sposerà il tenero Nando, da cui avrà tre figli. Come in una filastrocca, le vicende di questa famiglia dalle origini nebulose continuano a dipanarsi fino ai giorni nostri seguendo un ciclo naturale destinato a procedere inesorabilmente nonostante i rivolgimenti della Storia. Con una lingua ricca e sontuosa, Nadia Noio ci porta nel cuore della vita trascinandoci in un vortice di storie e personaggi difficili da dimenticare.