Cada poeta y cada lector entienden la poesía a su manera particular, y pretender definirla es inevitablemente entrar en discusiones con la gente amable que lee poesía. Aunque sería difícil ponernos de acuerdo, todos compartimos el amor a las palabras, a la sencilla belleza que logran cuando se cuidan, y quizás también al deseo de penetrar la realidad cotidiana, de ver la esencia que hay detrás. La poesía conserva algo de la magia que quizá tuvo en sus comienzos; su voz sosegada calma a los ceñudos vigías de la verdad (nuestra propia consciencia, quizás...) y, al menor descuido suyo, se cuela por una rendija para mirar al otro lado. Sin la búsqueda de ese discurso casi mágico y sin el deseo de ver más allá, no existiría poesía. Así la entiendo yo, y de ahí vienen otras características, quizá más discutibles, que también espero de la poesía: la sencillez, la claridad, la brevedad, la honestidad, la emoción. Todos ellos también son para mí rasgos esenciales de la poesía, pero, como digo, no quisiera entrar en discusiones con gente amable.

Estas páginas son mi más serio intento de escribir poesía tal como la escucho desde muy lejos cuando trato de encontrarla. Fueron escritas en un momento feliz, y tienen por esto un tono optimista y positivo que de otro modo posiblemente no tendrían. Están llenas de amor a la vida, por lo que nadie espere encontrar aquí las tristezas y melancolías que a menudo también asociamos a la poesía. Tampoco hay en estas páginas opiniones personales. Por algún extraño motivo que no acabo de entender del todo, la poesía es enemiga de opiniones. La poesía no quiere todas esas ideas sobre el mundo, más o menos militantes, que todos tenemos, las expulsa en cuanto las ve venir, las repudia como elementos espurios de nosotros, y es capaz de sacrificar poemas enteros, si los ve contaminados de nuestras pequeñas obsesiones ideológicas. Así que nadie espere ver en estas páginas juicios sobre el mundo ni anatemas, ni trending topics, porque la poesía tal como yo la entiendo, jamás ha sido cómplice de mis obsesiones del momento, y ha dejado siempre claro que no es para eso. Así que hemos salido ganando todos, yo he acabado poniendo mis opiniones en entredicho, aconsejado por el férreo rechazo de la poesía a ampararlas, y mis poemas se han alejado del bullicio que inevitablemente rodea siempre el momento presente. Caigo ahora mismo en la cuenta de otra característica esencial de la poesía relacionada con esto: el poema necesita calmar nuestra mente bulliciosa para encontrar las palabras que verdaderamente importan, y al hacerlo, de alguna forma, nos rescata, libera nuestra mente de todas aquellas obsesiones y trampas en las que con frecuencia quedamos atrapados. Diría incluso que secuestrados, porque si algún ingenio fuera capaz algún día de leer nuestras mentes, todos comprobaríamos lo mucho que se repiten a lo largo de los días, quizás incluso años, las mismas ideas.

Dicen que se lee poca poesía. Es trágico, porque la poesía sigue siendo el más serio intento de encontrar la esencia de la vida y escapar del alboroto del mundo que permanentemente nos abruma y nos confunde. Porque mientras eso sucede, la vida, bella, intrínsecamente entrelazada con muchos maravillosos seres y místicamente unida a todo, nuestra única vida, se nos escapa. La poesía nació para impedir un error tan grave.