Al final del camino no hay casa: sólo bloques de sillar tirados y una máquina que acaba de terminar el trabajo. El día del tren, un niño gritó un nombre hasta rasgarse la garganta y nadie respondió. Hoy, sentado sobre las ruinas, por fin vuelve a escuchar el murmullo que lo llama.

Setenta años después, el viejo Francisco pide que se orillen: acaba de reconocer, intacto dentro de él, el sonido de aquel disparo. El día en que se encontraron el león y el coyote. El día que le partió la infancia en dos.

Siete hacendados asesinados y ni un detenido. Francisco reparte rifles entre sus hombres… incluido el que lo odia. Mientras padre e hijo plantan naranjos donde nada crece, Simonopio siente el odio detrás de una mirilla. Y está demasiado lejos.

Francisco arranca toda su caña para sembrar naranjos: la única ley que la Reforma Agraria no le puede quitar es la de un árbol. Simonopio lo acompaña porque las abejas repiten una sola palabra. Está esperando algo. Y lo que llega es un hermano.

Sobrevivir a la peste fue apenas la mitad; ahora hay que volver, y nadie vuelve al mismo lugar. Anselmo Espiricueta cuenta a sus muertos y decide de quién es la culpa: "a la siguiente lo mato". Simonopio regresa del monte con una naranja hueca en el morral… y adentro, la única idea capaz de salvarlos.

Octubre de 1918: una guerra entra a Linares sin disparar un solo tiro. Los muertos esperan envueltos en sábanas frente a sus casas. Los Morales se encierran para sobrevivir. Pero hay un peón que no perdona esa puerta cerrada.

Todos creen que Simonopio no habla. La verdad es que nadie sabe escucharlo: sus abejas le cuentan cuándo lloverá y cuándo hay que esconderse. Pero el día en que el enjambre le grita escóndete, la fiebre lo tumba. Justo cuando en Linares empieza a morir la gente.

La mecedora amaneció vacía: Nana Reja, que llevaba décadas sin caminar, cruzó el monte siguiendo un llanto en el viento. Volvió con un bebé cubierto por un manto vivo de abejas. Unos vieron una maldición; ella le puso nombre: Simonopio.