Quando Teresa è nata, nessun fiocco rosa, nessun "benvenuta alla principessa di casa", la sua è una nascita segnata dall'ingiustizia: sono in due. Gemelli. Maschio e femmina. E oggi, se deve trovare qualcosa a sua discolpa, una spiegazione a tutto quello che racconterà in Invidia - vite che dovevano essere la mia, forse è questa: far sapere al mondo che era unica.

E gli altri, soprattutto certi altri, diventano oggetto di un'invidia morbosa, in una continua mescolanza di elementi autobiografici e di finzione. Puntata dopo puntata, Teresa incontra Eleonora Cecere, Viola Naj-Oleari, Andrea Balestri, Paola Iezzi, Anna Cherubini e Cristina D'Avena. Sono loro - consapevoli o meno - ad aver ostacolato la realizzazione della sua unicità, sono loro ad essersi presi i riflettori che spettavano a lei.

Il bambino Pinocchio - Andrea Balestri

Tutti i riflettori che Teresa voleva per sé da bambina, erano invece puntati su Andrea Balestri, il bambino prodigio che, con Le avventure di Pinocchio di Luigi Comencini, è entrato nell'immaginario italiano dell'epoca.

Ancora oggi Andrea, che ha 56 anni, dice "nasco Pinocchio, e morirò Pinocchio. Il problema è che, quando si diventa un burattino, anche se di carne e ossa, è difficile tagliare i fili con chi ti ha guidato".

L'ammirazione/gelosia per un bambino prodigio si trasformerà in tenerezza per un adulto che trova nel passato la consolazione di un presente diverso da come se l'era immaginato.