Títulos en Narrativa literaria

Gilmer Mesa es el gran descubrimiento de la literatura colombiana de los últimos años. Tiene un estilo propio, una prosa desgarradora y rebelde que logra darle encanto a la tristeza, el abandono y la injusticia que son los espantos trágicos de los colombianos. Esta novela narra el germen doloroso de la identidad de nuestro país: los desaparecidos, los olvidados y el amor iracundo que los impulsa a sobrevivir.

En 1976, cuando Minotauromaquia obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia, el medio literario mexicano se escandalizó por el arrojo con que la novela narra el desencuentro con uno de los protagonistas del universo intelectual ultramasculino de la época. Quizá lo más irritante haya sido la extraordinaria habilidad poética que Tita Valencia muestra en cada párrafo de esta novela profunda, estremecedora y honesta.

Es probable que en la literatura mexicana no exista un personaje parecido a Ausencia Bautista Lumbres: huérfana y muy pobre en su infancia, acaudalada y autónoma a partir de que su padre adquiere una próspera mina y muere. Sin más dueño que sí misma, entre amantes y opulencia, y con la complicidad de la fiel Enedina, Ausencia se dedica a gozar de la vida y de su cuerpo eternamente joven sin consecuencias ni remordimientos, por lo que su conflicto viene de un lugar más profundo, de un cuestionamiento filosófico de la feminidad, de su existencia frente al otro.

Acusada de robo, vive confinada en la casa de un extraño, lo que da pie a una reflexión profunda y muy íntima que la protagonista pone por escrito en un cuaderno dirigido a un destinatario concreto: su primer amor, y con este ejercicio confesional da cuenta de su vulnerabilidad ante los hombres que aparentan protegerla, pero que de modo inexorable la van anulando hasta cerrar sobre ella los muros de una prisión de la que solo podrá escapar por medio de las palabras.

Un cirujano hace una misteriosa visita a domicilio, la enfermera que lo espera dibuja un signo ambiguo en la ventana; el hombre fotografía un suplicio chino, la mujer camina junto al mar… Éstas y otras imágenes conforman el montaje literario de un instante capaz de contener dualidades, memorias propias y ajenas, meditaciones tenaces, sentimientos profundos e imágenes persistentes que también son, tal vez, recuerdos inventados.

Este libro reúne cuentos cortos sobre la vida, la soledad y el amor. Cada cuento es diferente del otro y a la vez todos se unen por una línea invisible, el amor en la existencia humana. Cada historia refleja un sentimiento de la vida, la esperanza, el deseo y la busqueda de sentido humano.

«Te diré que a Dios no podrían importarle menos los pobres. Dime, ¿por qué tenemos que vivir aquí de este modo? ¿Qué hemos hecho para merecer esto? Eres tan bueno y, sin embargo, sufres tanto», le dice un niño a su madre en este clásico en literatura migrante de Tomás Rivera. Fuera del gallinero en el que viven, su padre llora de dolor por los insoportables calambres que le provoca trabajar todo el día en el campo a merced del sol. El niño no es capaz de entender la fe de sus padres para con un dios capaz de imponer semejante sufrimiento, pobreza e injusticia a personas inocentes.

En una versión libre del cuento clásico infantil de Maurice Sendak y a partir del guión de Dave Eggers y Spike Jonze basado en él, Los monstruos es una novela sobre la confusión de un niño, Max, que se abre paso en un mundo que no puede controlar. Su padre se ha marchado, su madre pasa el tiempo con su joven novio y su hermana está entrando en la adolescencia y ya no se interesa por él. Al mismo, Max se descubre capaz de asombrosos actos de rebeldía: se disfraza de lobo y muerde a su madre, y no siempre logra dominar sus arrebatos.

El cuerpo de un amigo destrozado por la metralla, la voz de un hombre que pide clemencia, la mano de una niña que asoma escarbando entre la basura para encontrar algo de comer...Hay imágenes que vuelven una y otra vez a la mente de Frank Money, un veterano de la guerra de Corea que ahora vuelve a Estados Unidos en busca de olvido y afecto.

Así empieza Paraíso, con esta horrible escena de violencia. El pueblo de Ruby, Oklahoma, se fundó en los años cuarenta por descendientes de esclavos liberados y supervivientes de un éxodo hostil. Esta comunidad patriarcal está erigida sobre los cimientos de la justicia, el respeto mutuo y el amor al prójimo. Pero en los setenta esos valores han sido sustituidos por el miedo. El paraíso terrenal que se habían construido se estaba desmoronando.

El teléfono de Roger comienza a sonar en la madrugada; sólo pueden ser malas noticias o, acaso, sea Denise, su ex, quien está arrepentida y quiere volver. Eso es todo lo que piensa mientras intenta rescatar el aparato que cayó debajo de su cama. Lo que no espera es que le estén llamando del hospital para pedirle autorización para amputar el brazo de Andy, su jefe. Él sabe que la llamada no es común, pero el sueño y la sorpresa lo obligan a dar una respuesta precipitada.

¿Se puede disolver un cuerpo? ¿Es posible reducir un ser humano a la nada? Utilizado en cantidades adecuadas, el ácido sulfúrico logra ese efecto. Cuando el proceso llega a su fin, sólo queda un líquido negruzco, turbio, con una capa superficial que tiene aspecto de costra de carbón. Una sociedad también se define a sí misma por sus crímenes, por sus formas de matar. Esta es la historia de uno de los homicidios más brutales cometidos en la Argentina.

En el universo literario de Manuel Scorza las luchas por la reivindicación campesina no cesan. Esta vez el protagonista es Raymundo Herrera, el jinete insomne, arrojado personaje que cabalga infatigable durante siglos para salvaguardar el título que reconoce la ancestral posesión de las tierras de Yanacocha. Sin embargo, su acción es infecunda sin un plano catastral que lo corrobore. Así, un innombrado ingeniero acepta trazar los límites y con ello acompañar el reclamo de los dirigentes de la comunidad.

Mezcla de autobiografía, ensayo cultural y documento imaginario, La vida descalzo es un homenaje al lugar común donde seguimos siendo felices sin miedo. Mar, arena, sol y la euforia de estar legalmente semidesnudos: la playa sigue vendiendo virtudes de paraíso natural, pero esa utopía salvaje es también el objeto eminentemente cultural, preñado de sentidos y valores sociales, que moldean la literatura, el cine y la comunicación de masas.

Claudio Alaya es un adolescente de quince años que en las vacaciones escolares de 1947 descubre la experiencia del amor y el sexo, a la vez que reconoce la textura andina de su Jauja natal. Pertenece a una familia que con esmero ha educado a sus miembros en la música y la literatura de occidente, pero que no ha abandonado la cosmogonía y el arte local: en el piano se tocan huaynos y yaravíes, pero también música de Bach y Mozart; en las conversaciones coexisten los mitos prehispánicos junto a vibrantes pasajes de la Ilíada.

La última novela de Fogwill—que corrigió hasta poco antes de su muerte—es La introducción, un día en la vida de un hombre acomodado que visita dos veces por semana Las Termas de Flores, espacio de descanso suburbano donde practica diferentes actividades. Nada en una pileta climatizada, hace gimnasia con un grupo de mujeres, toma algo en el bar, camina por el campo de golf. Pero el ejercicio y el esparcimiento no son sólo un pasatiempo sino que sirven sobre todo de excusa para reflexionar sobre la vida y para introducirnos, a través de la escritura, en la conciencia.

1867. Juan Nepomuceno Almonte, hijo de José María Morelos y Pavón, llega a Francia para solicitar la ayuda de Napoleón III con el fin de sostener el imperio de Maximiliano. El enlace entre ellos es un joven y afamado escritor, a quien Almontenarra los grandes acontecimientos de su pasado: el significado de ser hijo del Siervo de la Nación, su participación en algunas batallas por la Independencia cuando era apenas un niño, su posterior estancia en Nueva Orleans, los hitos de su carrera militar y política; así como su relación con Santa Anna, Juárez, Maximiliano, Carlota.

Mike es un joven estudiante y artista, enfermizo, cobarde e indeciso. Junto a Mía, se encuentra imbuido en un huracán propio de un amor torpe poblado de películas francesas y canciones de Pearl Jam. Una huelga universitaria los encamina a luchar por un mundo mejor y en su empeño por terminar de raíz con las injusticias del pasadoy visibilizar y castigar a los ideólogos salvajes de las últimasdictaduras, Mike se sorprende a sí mismo al darse cuenta de que la vida lo ha rebasado. Así la vida de Mike: con un escrache. Con un arte falsificado y auténtico a la vez.

De perfil es un rito de iniciación gozoso, agresivo, desenfadado, lleno de ironía pero también de rigor y de esperanza. Su lenguaje es una necesidad de contenido: como el mundo que aquí se despliega es el de la juventud, de quienes empiezan a erguirse por sus propios pies—y con la pequeña ayuda de sus amigos—ante la existencia para revolucionarla o enajenarse en ella, las formas y las palabras son jóvenes también, muestran una vitalidad feroz y un propósito firme de revitalizar el arte.

Esta obra póstuma, una variopinta colección de textos breves, es el último libro de Vicente Leñero. El lector hallará en ella lo mismo un relato de amor que memorias personales, homenajes a escritores idos, anécdotas del mundo intelectual o un cuento fantástico. El afortunado lector de este volumen percibirá que aquí Leñero decanta lo que aprendió a lo largo de una vida dedicada a las letras (periodísticas, teatrales, narrativas) y cómo cada pieza está elaborada con tanta nitidez y con tan cuidadoso detalle que también ofrece lecciones de literatura y del arte de narrar.