Resultados Editorial "Gallimard" en Lengua y gramática

"À partir du mois de septembre l'année dernière, je n'ai plus rien fait d'autre qu'attendre un homme : qu'il me téléphone et qu'il vienne chez moi." Annie Ernaux. Juliette Binoche interprète avec sensibilité cette œuvre essentielle d'Annie Ernaux, prix Nobel de littérature 2022.

Dans "La ronde et autres faits divers", J.M.G. Le Clézio donne aux faits divers de nos journaux leur titre de noblesse, comme un défi à la bienséance littéraire. Il n'y a plus de genre mineur lorsqu'un écrivain met tout son art, toute sa sensibilité dans la contemplation amoureuse des êtres et de leur environnement.

"En somme, je vais parler de ceux que j'aimais ", écrit Albert Camus dans une note pour "Le premier homme ". Le projet de ce roman auquel il travaillait au moment de sa mort était ambitieux. Il avait dit un jour que les écrivains "gardent l'espoir de retrouver les secrets d'un art universel qui, à force d'humilité et de maîtrise, ressusciterait enfin les personnages dans leur chair et dans leur durée ".

Pendant plus de quinze ans, Gilles Deleuze a donné son cours le mardi, de 10h à 13h 30, dans une salle ordinaire de l’université Paris VIII. Il était hostile aux amphithéâtres, dont il disait qu’ils coupaient tout échange. Au premier rang, les prévoyants arrivaient dès 8h30 : étudiants japonais avec magnéto high-tech, retraités ou habitués passionnés. Les suivants se mettaient où ils pouvaient, jusqu’à former des grappes autour de la porte. Ce cours était un mélange incroyable de liberté et d’une parole magistrale avec des moments d’inspiration de haute volée.

"Nous nous approchâmes de la valise. Elle était ficelée par une grosse corde de paille tressée, nouée en croix. Nous la débarrassâmes de ses liens, et l'ouvrîmes silencieusement. À l'intérieur, des piles de livres s'illuminèrent sous notre torche électrique ; les grands écrivains occidentaux nous accueillirent à bras ouverts : à leur tête, se tenait notre vieil ami Balzac, avec cinq ou six romans, suivi de Victor Hugo, Stendhal, Dumas, Flaubert, Baudelaire, Romain Rolland, Rousseau, Tolstoï, Gogol, Dostoïevski, et quelques Anglais : Dickens, Kipling, Emily Brontë.

Janvier 1917. Cinq soldats français condamnés à mort en conseil de guerre, aux bras liés dans le dos. Toute une nuit et tout un jour, ils ont tenté de survivre. Le plus jeune était un Bleuet, il n'avait pas vingt ans. A l'autre bout de la France, Mathilde, vingt ans elle aussi, plus désarmée que quiconque, aimait un Bleuet d'un amour à l'épreuve de tout. La paix venue, elle va se battre pour connaître la vérité et le retrouver, mort ou vivant, dans le labyrinthe où elle l'a perdu.

Solange a élu domicile dans un jardin qui a pour nous un air familier. Normal, c'est celui des Drôles de Petites Bêtes! La petite mésange a besoin de calme pour pondre et les cris et piaillements des autres oiseaux la dérangent. Alors qu'elle se croit enfin tranquille, quelque chose tombe devant sa porte en poussant un "Coucou!" retentissant...

Barnabé le Scarabée est un grand artiste. Il peint les rois et les reines du jardin des drôles de petites bêtes. Mireille l'Abeille veut absolument que Barnabé fasse son portrait mais celui-ci est beaucoup trop occupé. Ce qu'il préfère, c'est peindre les fleurs.

Ce jour-là, le jardin frémit de joie et en un instant c'est le printemps. Mireille l'Abeille est stupéfaite de rencontrer un lapin qui se cache parmi les fleurs. C'est un lapin de Pâques, en chocolat.

Chassée par tous, Luce la Puce est adoptée par Benjamin le Lutin. Ensemble, ils montent un spectacle de cirque triomphal et entament une longue tournée des jardins de la région.

Côté famille, maman s'est tirée une fois de plus en m'abandonnant les mômes, et le Petit s'est mis à rêver d'ogres Noël. Côté cœur, tante Julia a été séduite par ma nature de bouc (de bouc émissaire). Côté boulot, la première bombe a explosé au rayon des jouets, cinq minutes après mon passage. La deuxième, quinze jours plus tard, au rayon des pulls, sous mes yeux. Comme j'étais là aussi pour l'explosion de la troisième, ils m'ont tous soupçonné. Pourquoi moi ?

Le jour de ses dix ans en 1905, le jeune Albert Cohen arpente les rues de Marseille à la recherche d'un petit cadeau pour sa mère. Il est fasciné par le bagout d'un camelot qui s'adressa à lui en le traitant de "youpin !" Les insultes antisémites résonneront pour toujours à ses oreilles. Dans ce livre intense, triste mais jamais pessimiste, Albert Cohen déploie la beauté de son écriture lyrique pour montrer la violence de sa blessure enfantine. Delphine Horvilleur nous livre une interprétation émouvante et juste de ce classique de la littérature.

Un peintre, un homme, un génie. Picasso fut un homme pour qui peindre voulait dire voir, et qui mieux que personne "vit" son siècle. Visionnaire, oui. Engagé corps et biens dans son absolu. Homme public dont l'existence tumultueuse fascina toujours les foules, il était aussi un personnage farouche, secret, imprévisible. Des premiers pigeons crayonnés de Málaga aux périodes bleue et rose, des folles années montmartroises aux Demoiselles d'Avignon, de l'explosion surréaliste à Guernica.

Martin Terrier était pauvre, esseulé, bête et méchant, mais pour changer tout ça, il avait un plan de vie beau comme une ligne droite. Après avoir pratiqué dix ans le métier d'assassin, fait sa pelote et appris les bonnes manières, il allait rentrer au pays retrouver sa promise et faire des ronds dans l'eau... Mais pour se baigner deux fois dans le même fleuve, il faut que beaucoup de sang passe sous les ponts.

Francis est un écrivain à succès, meurtri par l'existence. Sa femme et l'une de ses deux filles sont mortes tragiquement devant ses yeux. À soixante ans, il est maintenant installé au Pays basque où il a mis de côté ses derniers remords en se remariant. Mais voilà que sa fille Alice, qu'il chérit plus que tout, disparaît brutalement et brise ce fragile équilibre. De la forteresse mentale qu'il se construit pour ne pas s'effondrer, il va découvrir un monde sans pardon possible.

Il y en a une qui prie, une autre qui est en prison, une autre encore qui parle à son chat, et certaines qui regardent les voisines de haut en buvant leur thé infect. Leurs maris ont tous disparu. Elles sont vieilles, certes, mais savent qu'elles pourraient bien rester en vie une ou deux décennies encore, dans ce pays où il n'est plus rare de devenir centenaire. Alors elles passent leur temps chez le coiffeur, à boire et à jouer au Scrabble, à essayer de comprendre comment fonctionne un téléphone, à commenter les faits divers, à critiquer leur progéniture qui ne vient pas assez, à s'offusquer de l'évolution des mœurs.

"Tout le monde riait. Les Manoscrivi riaient. C'est l'image d'eux qui est restée. Jean-Lino, en chemise parme, avec ses nouvelles lunettes jaunes semi-rondes, debout derrière le canapé, empourpré par le champagne ou par l'excitation d'être en société, toutes dents exposées. Lydie, assise en dessous, jupe déployée de part et d'autre, visage penché vers la gauche et riant aux éclats. Riant sans doute du dernier rire de sa vie. Un rire que je scrute à l'infini."

Titus est empereur de Rome, Bérénice, reine de Palestine. Ils vivent et s'aiment au Ier siècle après Jésus-Christ. Racine, entre autres, raconte leur histoire au XVIIe siècle. Mais cette histoire est actuelle : le Titus d'aujourd'hui quitte Bérénice dans un café. Dans les jours qui suivent, Bérénice décide de revenir à la source, de lire tout Racine, de chercher à comprendre ce qu'il a été, un janséniste, un bourgeois, un courtisan. Comment un homme comme lui a-t-il pu écrire une histoire comme ça ?

"Ce n'est pas pour devenir écrivain qu'on écrit. C'est pour rejoindre en silence cet amour qui manque à tout amour." En onze courts textes intensément poétiques, Christian Bobin dresse onze tableaux saisissants, épurés et lumineux de la mère, de l'enfance, de la lecture, de la jalousie, de l'homme d'affaires ou de l'écrivain... Au bord du silence, la voix de Christian Bobin, douce, presque chuchotée, révèle avec force toute la poésie d'une écriture lumineuse et contemplative.

"Vous en avez de la mémoire..." "Oui, beaucoup... Mais j'ai aussi la mémoire de détails de ma vie, de personnes que je me suis efforcé d'oublier. Je croyais y être parvenu et sans que je m'y attende, après des dizaines d'années, ils remontent à la surface, comme des noyés, au détour d'une rue, à certaines heures de la journée."